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ANO 2007 N° 3

DIDO Y ENEAS: LA SOLEDAD Y EL SILENCIO

Tu que me lees, éestas seguro de que me entiendes?
Borges

Si algun poeta ha sido querido en Occidente, ése ha sido Virgilio, y si algun libro suyo ha sido
leido con intensidad y emocidn a lo largo de los tiempos, ése ha sido el libro IV de la Eneida.

Te animo a que te pongas con él, poco tiempo serd mejor ganado que en su compafiia. Si no
lo conoces todavia, no sabes como te envidio. Enfrentarse por primera vez con la apasionada Dido

y con el piadoso Eneas. iQué suerte!

Tu profesor te podra guiar en la lectura y te podra decir mucho mas que yo sobre el autor y
su época. Te introducira en la profundidad y belleza (su oido es incomparable) de uno de los mas
sensibles y meditativos poetas que hayan existido. Yo aqui sélo quiero darte algunas de las claves
que vertebran el libro y que obsesionaron a su autor cuando lo escribid.

La Eneida pretendia ser nada mas y nada menos que el poema del pueblo romano. El poema
que fuera a la vez la plasmacién poética de todo lo que habia realizado, pero al mismo tiempo la
guia de lo que deberia ser la cultura y el individuo romano ideal. La Eneida estaba concebida para
ser como un espejo que, al tiempo que refleja, crea la imagen.

El libro IV es el libro del amor. Tene-
mos dos personajes, Dido y Eneas, que
se han enamorado, pero su amor no es
posible y acaba finalmente con la partida
de Eneas y el suicidio de Dido. ¢Por qué
ha fracasado? éPor qué tal tragedia? De
eso trata este libro, éapasionante, no?
Amor y muerte, los dos grandes temas
de la literatura. Ambos van aparejados.
La muerte es la certidumbre, la Unica,
que todo hombre posee, lo que nos her-
mana a todos. Acuérdate del ultimo libro
de la Iliada, con el reconocimiento entre
los dos grandes enemigos, Aquiles y Pria-
mo, de su condicién esencialmente idén-
tica por compartir el destino mortal de
todo hombre. El amor es el mayor poder
que tenemos para, en la medida de nues-
tras posibilidades, vencer, aun temporal-
mente, a la muerte. Ella acabara ganan-
do la partida, lo sabemos, pero mientras
dura, vida y dulzura.

Lo mas intenso que tenemos a nues-
tra disposicion para sentirnos vivos es el
amor. La muerte llegara, pero cuando lo
haga nos encontrard bien agotados de
habernos comido la vida a bocados.

Se ha visto muchas veces en el epi-
sodio de Dido y Eneas el enfrentamiento
entre el placer y el deber, entre el mundo
privado y el publico, el amor y la politica.
El mundo de los hombres, de la politica y
la guerra, prevalecera y condenara a Di-
do, la mujer (o al hombre que no siga los
comportamientos “virtuosos”) a un lugar
secundario, o a la catastrofe, si no acepta
su papel marginal. Es otra vez, a 800
afios de distancia, el didlogo entre Héctor
y Andromaca. Este es un mensaje muy
romano. Sin embargo dicha mentalidad
estaba entonces en discusion en Roma
después de la irrupcidon con gran fuerza
de los poetas neotéricos, con Catulo a la

cabeza, que rechazaban el papel tipico varonil y pro-
pugnaban una vida dedicada a la amistad, la poesia y
el amor. Al placer en suma. En ese sentido Virgilio es-
cribe un libro anticatuliano. Si lees con cierta atencién
sus obras podras encontrar muchos pasajes o frases
donde Virgilio reescribe ideas o frases de Catulo para
mostrarnos que su forma de ser y vivir lleva al desas-
tre y a la muerte, como le pas6 al mismo poeta. El
alma de Dido y Catulo estd hecha de la misma mate-
ria, la de los suefios. Te animo a que hagas esa lectu-
ra paralela, enriquecera enormemente tu vision de
ambos escritores.

Sin embargo creo que hay otra lectura que ha
sido mucho menos sefialada y que en este momento,
en que por culpa de mi amigo Xavi estoy en pleno re-
enganche virgiliano, me parece mas profunda y arrai-
gada en el sentir de nuestro poeta. Lamento decirte
gue no es muy alegre ni optimista. El sabor ultimo de
este libro es el de una radical soledad e incomunica-
cién. Evidentemente el tema de fondo es el lenguaje
humano. Gorgias, el filésofo y retdrico sofista,
habia sefialado que el lenguaje no era apto para la
comunicacién. Sélo, pero de una manera extraordina-
ria, era capaz de actuar sobre el otro: una forma de




poder. Y es cierto en gran medida. El origen del
habla humana son los demostrativos, las interjec-
ciones, los vocativos y los imperativos. Esta consi-
deracion del lenguaje puso nerviosisimos a los
conservadores o reaccionarios como Platén. Dido
se enamora de Eneas al oirle contar sus hazafias;
es por el lenguaje, por las palabras de Eneas, por
lo que Dido arde de pasién. A su vez nuestra pro-
tagonista no para de hablar. Lanza nada menos
que nueve discursos, dos de ellos a Eneas frente a
uno sélo de Eneas a Dido. Son la locuaz Dido y el
reticente Eneas. Pero, a pesar de todas sus pala-
bras, no logra Dido convencer a Eneas. Apela al
chantaje emocional, de mujer abandonada tras
haberlo arriesgado todo por el hombre, como
Ariadna o Medea. Apela al insulto, le llama des-
agradecido, a Eneas, que es pius, el que siempre
cumple con sus obligaciones. Llega incluso a ame-
nazarle con quitarse la vida para que Eneas se
quede. Suplica, se humilla. Todo inutil (como para
Catulo). Eneas (que sabe que las palabras Unica-
mente sirven para inflamar los danimos), a su vez,
solo le lanza un breve, técnico y frio discurso don-
de intenta, de manera pretendidamente racional,
hacerle ver a Dido sus motivos. Inutil también. Es
imposible la comunica-
cién entre los dos. Ni|
hablar ni permanecer| =
en silencio logra evitar
el dolor, estamos irre-
misiblemente abocados
a él. Viven en mundos
diferentes que son in-
comunicables. Es decir, |
cada uno de nosotros
vive en su mundo, un
mundo que es inaccesi-
ble a los demas porque
es incomunicable.

Esta idea, la del
lenguaje como un ins-
trumento inservible pa- T AR #
ra el intercambio de == =t L e
ideas o experiencias, que las palabras sélo hablan
de palabras, que no pueden tocar la vida, es la
idea clave de uno de los pensamientos mas exten-
didos de nuestra época: la deconstruccion. En Vir-
gilio esta certidumbre lo enfrenta a Lucrecio. Este
poeta pretendié convertirse en un salvador de la
humanidad. Intentaba convencer a sus semejantes
de que no tenian que tener miedo a la muerte ni a
los dioses, pues, como demostraba la ciencia, solo
éramos materia. Para Virgilio tal intento es vano.
Nada puede conocerse con certeza por medio de la
razén y, ademas, aunque lo supiéramos, no po-
driamos comunicarlo. De ahi nuestra profunda so-
ledad.

Kafka es el escritor, ya en el siglo XX, que mas
profundizé en la vision de la humanidad como
unos seres incomprendidos, incomunicados. El te-
ma de Kafka es el del hombre que no tiene un lu-
gar, aun minimo, en el universo. En gran medida
asi sentia también Virgilio. Sin embargo, el poeta
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latino intenta aferrarse a cierta esperanza: pri-
meramente, en la sumision ciega a los designios
de los dioses, que no comprendemos ni nhos
hacen mas felices salvo como remota posibilidad;
en segundo lugar, la otra via para salir de nues-
tro aislamiento es una fuerte dosis de empatia,
como corresponde a los que comparten un mis-
mo dolor universal. Ese dolor, ese sufrimiento
nos hermana. La vida es una reunion de sordos
tullidos.

Para Virgilio el amor no es posible en esta
vida; en la Eneida no aparece ninguna pareja fe-
liz. Los Unicos son Dido y su antiguo esposo Si-
queo, pero en los infiernos, donde son felices sin
hablarse. La leccidén es clara. En este mundo es
imposible el amor porque es imposible la comu-
nicacion. Sélo, tal vez, sea posible el amor en
otro mundo, en otras circunstancias. Esta idea
del amor esta en el libro, evidentemente, porque
asi lo veia su autor. Y si lo veia y lo sentia asi es
porque a Virgilio no le fue bien en el aspecto
amoroso. Las fuentes nos lo presentan como una
persona retraida, timida, que gustaba de la sole-
dad y que disfrutaba poco con los placeres fisi-
cos: comer, beber, el sexo. Preferia para esto

ultimo a chicos muy jovenes. Al ser mas inocen-
tes, acaso considerara que no podian hacerle da-
fio. Parece como si a Virgilio le costara relacio-
narse con los demas, y podemos suponer que tal
vez sus experiencias en el amor profundizaran su
ya natural (era un enfermo crénico) aguda sensi-
bilidad para el dolor propio y ajeno.

Todos debemos estar agradecidos de que Vir-
gilio haya vivido y escrito. Sentimos al leerle que
hemos hecho un amigo que nos acompafiara to-
da la vida, con su tristeza y con su dulzura. El
melancolico Virgilio.

Que las ultimas palabras sean de su admira-
do Catulo:

atque in perpetuum, frater, aue atque uale.

Xurxo Regueira Veiga




