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Si algún poeta ha sido querido en Occidente, ése ha sido Virgilio, y si algún libro suyo ha sido 
leído con intensidad y emoción a lo largo de los tiempos, ése ha sido el libro IV de la Eneida. 

Te animo a que te pongas con él, poco tiempo será mejor ganado que en su compañía. Si no 
lo conoces todavía, no sabes cómo te envidio. Enfrentarse por primera vez con la apasionada Dido 
y con el piadoso Eneas. ¡Qué suerte! 

Tu profesor te podrá guiar en la lectura y te podrá decir mucho más que yo sobre el autor y 
su época. Te introducirá en la profundidad y belleza (su oído es incomparable) de uno de los más 
sensibles y meditativos poetas que hayan existido. Yo aquí sólo quiero darte algunas de las claves 
que vertebran el libro y que obsesionaron a su autor cuando lo escribió. 

La Eneida pretendía ser nada más y nada menos que el poema del pueblo romano. El poema 
que fuera a la vez la plasmación poética de todo lo que había realizado, pero al mismo tiempo la 
guía de lo que debería ser la cultura y el individuo romano ideal. La Eneida estaba concebida para 
ser como un espejo que, al tiempo que refleja, crea la imagen. 

El libro IV es el libro del amor. Tene-
mos dos personajes, Dido y Eneas, que 
se han enamorado, pero su amor no es 
posible y acaba finalmente con la partida 
de Eneas y el suicidio de Dido. ¿Por qué 
ha fracasado? ¿Por qué tal tragedia? De 
eso trata este libro, ¿apasionante, no? 
Amor y muerte, los dos grandes temas 
de la literatura. Ambos van aparejados. 
La muerte es la certidumbre, la única, 
que todo hombre posee, lo que nos her-
mana a todos. Acuérdate del último libro 
de la Ilíada, con el reconocimiento entre 
los dos grandes enemigos, Aquiles y Pría-
mo, de su condición esencialmente idén-
tica por compartir el destino mortal de 
todo hombre. El amor es el mayor poder 
que tenemos para, en la medida de nues-
tras posibilidades, vencer, aun temporal-
mente, a la muerte. Ella acabará ganan-
do la partida, lo sabemos, pero mientras 
dura, vida y dulzura.  

Lo más intenso que tenemos a nues-
tra disposición para sentirnos vivos es el 
amor. La muerte llegará, pero cuando lo 
haga nos encontrará bien agotados de 
habernos comido la vida a bocados. 

Se ha visto muchas veces en el epi-
sodio de Dido y Eneas el enfrentamiento 
entre el placer y el deber, entre el mundo 
privado y el público, el amor y la política. 
El mundo de los hombres, de la política y 
la guerra, prevalecerá y condenará a Di-
do, la mujer (o al hombre que no siga los 
comportamientos “virtuosos”) a un lugar 
secundario, o a la catástrofe, si no acepta 
su papel marginal. Es otra vez, a 800 
años de distancia, el diálogo entre Héctor 
y Andrómaca. Éste es un mensaje muy 
romano. Sin  embargo  dicha  mentalidad 
estaba entonces en discusión en Roma 
después de la irrupción con gran fuerza 
de los poetas neotéricos,  con Catulo a la  

cabeza, que rechazaban el papel típico varonil y pro-
pugnaban una vida dedicada a la amistad, la poesía y 
el amor. Al placer en suma. En ese sentido Virgilio es-
cribe un libro anticatuliano. Si lees con cierta atención 
sus obras podrás encontrar muchos pasajes o frases 
donde Virgilio reescribe ideas o frases de Catulo para 
mostrarnos que su forma de ser y vivir lleva al desas-
tre y a la muerte, como le pasó al mismo poeta. El 
alma de Dido y Catulo está hecha de la misma mate-
ria, la de los sueños. Te animo a que hagas esa lectu-
ra paralela, enriquecerá enormemente tu visión de 
ambos escritores. 

Sin embargo creo que hay otra lectura que ha 
sido mucho menos señalada y que en este momento, 
en que por culpa de mi amigo Xavi estoy en pleno re-
enganche virgiliano, me parece más profunda y arrai-
gada en el sentir de nuestro poeta. Lamento decirte 
que no es muy alegre ni optimista. El sabor último de 
este libro es el de una radical soledad e incomunica-
ción. Evidentemente el tema de fondo es el lenguaje 
humano. Gorgias,  el  filósofo  y  retórico  sofista, 
había señalado que el lenguaje no era apto para la 
comunicación. Sólo, pero de una manera extraordina-
ria, era capaz de actuar sobre el otro: una forma de  
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poder. Y es cierto en gran medida. El origen del 
habla humana son los demostrativos, las interjec-
ciones, los vocativos y los imperativos. Esta consi-
deración del lenguaje puso nerviosísimos a los 
conservadores o reaccionarios como Platón. Dido 
se enamora de Eneas al oírle contar sus hazañas; 
es por el lenguaje, por las palabras de Eneas, por 
lo que Dido arde de pasión. A su vez nuestra pro-
tagonista no para de hablar. Lanza nada menos 
que nueve discursos, dos de ellos a Eneas frente a 
uno sólo de Eneas a Dido. Son la locuaz Dido y el 
reticente Eneas. Pero, a pesar de todas sus pala-
bras, no logra Dido convencer a Eneas. Apela al 
chantaje emocional, de mujer abandonada tras 
haberlo arriesgado todo por el hombre, como 
Ariadna o Medea. Apela al insulto, le llama des-
agradecido, a Eneas, que es pius, el que siempre 
cumple con sus obligaciones. Llega incluso a ame-
nazarle con quitarse la vida para que Eneas se 
quede. Suplica, se humilla. Todo inútil (como para 
Catulo). Eneas (que sabe que las palabras única-
mente sirven para inflamar los ánimos), a su vez, 
sólo le lanza un breve, técnico y frío discurso don-
de intenta, de manera pretendidamente racional, 
hacerle ver a Dido sus motivos. Inútil también. Es 
imposible la comunica-
ción entre los dos. Ni 
hablar ni permanecer 
en silencio logra evitar 
el dolor, estamos irre-
misiblemente abocados 
a él. Viven en mundos 
diferentes que son in-
comunicables. Es decir, 
cada uno de nosotros 
vive en su mundo, un 
mundo que es inaccesi-
ble a los demás porque 
es incomunicable. 

Esta idea, la del 
lenguaje como un ins-
trumento inservible pa-
ra el intercambio de 
ideas o experiencias, que las palabras sólo hablan 
de palabras, que no pueden tocar la vida, es la 
idea clave de uno de los pensamientos más exten-
didos de nuestra época: la deconstrucción. En Vir-
gilio esta certidumbre lo enfrenta a Lucrecio. Este 
poeta pretendió convertirse en un salvador de la 
humanidad. Intentaba convencer a sus semejantes 
de que no tenían que tener miedo a la muerte ni a 
los dioses, pues, como demostraba la ciencia, sólo 
éramos materia. Para Virgilio tal intento es vano. 
Nada puede conocerse con certeza por medio de la 
razón y, además, aunque lo supiéramos, no po-
dríamos comunicarlo. De ahí nuestra profunda so-
ledad.  

Kafka es el escritor, ya en el siglo XX, que más 
profundizó en  la  visión  de  la  humanidad  como 
unos seres incomprendidos, incomunicados. El te-
ma de Kafka es el del hombre que no tiene un lu-
gar, aun mínimo, en el universo. En gran medida 
así sentía también Virgilio.  Sin embargo, el poeta  

latino intenta aferrarse a cierta esperanza: pri-
meramente, en la sumisión ciega a los designios 
de los dioses, que no comprendemos ni nos 
hacen más felices salvo como remota posibilidad; 
en segundo lugar, la otra vía para salir de nues-
tro aislamiento es una fuerte dosis de empatía, 
como corresponde a los que comparten un mis-
mo dolor universal. Ese dolor, ese sufrimiento 
nos hermana. La vida es una reunión de sordos 
tullidos. 

Para Virgilio el amor no es posible en esta 
vida; en la Eneida no aparece ninguna pareja fe-
liz. Los únicos son Dido y su antiguo esposo Si-
queo, pero en los infiernos, donde son felices sin 
hablarse. La lección es clara. En este mundo es 
imposible el amor porque es imposible la comu-
nicación. Sólo, tal vez, sea posible el amor en 
otro mundo, en otras circunstancias. Esta idea 
del amor está en el libro, evidentemente, porque 
así lo veía su autor. Y si lo veía y lo sentía así es 
porque a Virgilio no le fue bien en el aspecto 
amoroso. Las fuentes nos lo presentan como una 
persona retraída, tímida, que gustaba de la sole-
dad y que disfrutaba poco con los placeres físi-
cos: comer, beber, el sexo. Prefería para esto 

último a chicos muy jóvenes. Al ser más inocen-
tes, acaso considerara que no podían hacerle da-
ño. Parece como si a Virgilio le costara relacio-
narse con los demás, y podemos suponer que tal 
vez sus experiencias en el amor profundizaran su 
ya natural (era un enfermo crónico) aguda sensi-
bilidad para el dolor propio y ajeno. 

Todos debemos estar agradecidos de que Vir-
gilio haya vivido y escrito. Sentimos al leerle que 
hemos hecho un amigo que nos acompañará to-
da la vida, con su tristeza y con su dulzura. El 
melancólico Virgilio. 

Que las últimas palabras sean de su admira-
do Catulo: 

atque in perpetuum, frater, aue atque uale. 

 

Xurxo Regueira Veiga           
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