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viviendo.  Cada  escritor  te  propone  un 
mundo, su mundo, y podrás entrar y salir 
de él sin que sus sentimientos y avatares 
te afecten personalmente... salvo que 
cuando lo acabes ya no serás el mismo; 
cada uno de nosotros es muchos, y al aca-
bar de leer ya serás otro. 

Por cierto, no hagas caso a aquellos 
que te dicen que leer es muy conveniente 
para ti porque te hará mejor persona o 
más feliz. No es cierto. Más bien es justo 
lo contrario. El comportamiento, la maldad 
o bondad, no se mide afortunadamente 
por el grado de conocimientos (lo siento, 
Sócrates). El ejemplo de la Alemania de 
los años 30 es muy claro. Tampoco leer te 
hará más feliz. Lo que te ocurrirá es que 
serás capaz de percibir muchas más co-
sas, más matices y detalles, que a los que 
no leen se les pasan. Simplemente no las 
ven. Leer no te proporcionará una vida 
más cómoda, sino una vida más rica. Leer 
es la mejor herramienta que poseemos 
para hacernos más humanos, para ampliar 
nuestra sensibilidad. 
        No hagas caso tampoco de aquellos 
que piden razones para leer. La rosa es sin 
porqué. Nosotros sabemos que en esta vi-
da las cosas que realmente, profundamen-
te, son importantes son aquellas que no 
sirven para nada: las estrellas, las flores, 
un beso, un amigo, leer. No tienen ningu-
na utilidad práctica, pero valen para lo 
más importante: encontrar razones para 
vivir en un mundo tantas veces tan decep-
cionante. Si ya somos nosotros tan limita-
dos, ¿por qué limitarnos todavía más? 
Leer es una de las maneras de denominar 
a la palabra felicidad. Aprovéchate.  
        Una última cosa quería decirte. La 
mayor fuerza que anida en nosotros es el 
deseo de obtener placer. Lo sabe muy 
bien la naturaleza, a la cual lo único que le 
importa de nosotros es que comamos y 
estemos fuertes para que nos reproduzca-
mos y así podamos transmitir nuestros ge-
nes. Y esto lo consigue haciendo que di-
chas actividades sean gustosas. Estare-
mos de acuerdo en que una buena comida 
es de lo más gratificante que existe. De lo 
otro... ¡qué te voy a contar que tú no se-
pas! Pues bien, frente a los demás place-
res, que con el tiempo van perdiendo su 
brillo y fulgor (eso dicen), leer es un pla-
cer que se disfruta más cuanto más lees, 
cuanto más lo practicas, y el único límite 
es el del tiempo de vida que nos sea dado.  
 
 

La razón es que los libros, en muchos 
casos, hablan de libros. Es  decir,  que  
para los escritores (y lectores) pocas co-
sas les han ocurrido tan dignas de su 
memoria como aquellos libros que les 
han marcado. Ahora bien, no te creas 
que los libros son mera tinta y papel. 
Eso es lo que creen los que no saben. 
Un libro es una persona que te está 
mostrando sus entrañas, sus obsesio-
nes, su yo más íntimo y, que en gran 
medida, le es incluso desconocido a sí 
mismo. Los libros son sangre y carne. 
Un escritor es una persona que le habla 
a otra persona. Si no eres capaz de ver-
lo es que no ves nada. Los libros sólo 
tienen un tema: tú. Si lees un libro, por 
muy famoso e importante que te hayan 
dicho que es, y no te interesa lo que di-
ce; si no habla de ti, de tu mundo, 
abandónalo sin ningún miramiento. Ese 
escritor no ha escrito para ti, o no ha es-
crito para ti en ese momento. Practicar 
la lectura dejando de lado la parte lúdi-
ca, de placer, es como intentar explicar 
a Naomi Campbell (o a Leonardo DiCa-
prio, no os enfadéis...) mediante una di-
sección. Todo muy correcto, muy orde-
nado, muy serio y riguroso, pero no 
habrá llegado a tocar la razón verdadera 
de la belleza de esas personas, su por-
qué.  

Leer no es una virtud edificante 
que se pueda explicar (por mucho que lo 
intenten). Leer es un vicio que se conta-
gia por proximidad, por contacto con un 
enfermo. Se parece mucho más a una 
droga que a una charla de pedagogía. Si 
alguna vez has sentido que tu corazón 
latía mucho más rápido y fuerte al en-
trar en la librería a buscar el libro de ese 
autor que tanto te gusta; si vas por la 
calle embelesado leyéndolo porque no 
puedes esperar más para entrar en su 
mundo; si te has pasado alguna tarde, 
día o temporada en que la vida te pare-
ce fantasmagórica e irreal y la verdadera 
vida sientes que es la que estás viviendo 
en el libro, lo lamento. Estás engancha-
do y no tiene solución. Ya no te podrás 
imaginar sin libros. Quien lo probó, lo 
sabe. Así que ya sabéis: ¡a leer, viciosi-
llos! 
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