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 La Víbora de Demócrito 
 

¡Desdichado joven! Destinado por su tío para la sucesión Marcelo muere a los 19 
años ¡dadme lirios a manos llenas! Al escuchar —refiere la vida donaciana— esas 
palabras la hermana del emperador “se desvaneció y después sólo a duras penas logró 
recuperarse”, y añade que más tarde le envió al poeta una moneda de plata por cada 
palabra dedicada a su hijo ¡Caras expensas para un desfallecer! ¡Vil recompensa para 
una emoción! La anécdota hizo fortuna y, en los venideros, muchos poetas afectos al 
régimen (alimenticio) amplificarían sus menciones a la casa imperial con la inconfesa 
esperanza de obtener parejo salario. 

  Hay otra hermosa, por muy chica y recóndita, y contundente muestra de los 
efectos del arte. Una ineludible colisión en un cuadrivio, así cuenta el de Queronea en 
las vidas perpendiculares de Tuberón, Ligario, César y la geometría de los números, la 
música de las esferas de Cicerón. 

 Gayo Julio es ahora el dueño de todo el Imperio, y el hombre nuevo de Arpino, a 
quien sólo los reveses del destino han hecho un hombre viejo y mejor, está defendiendo 
a un anticesariano. Ante el propio César. De antemano este ha decidido su veredicto. 
“Quinto es un malhechor y por ende mi enemigo”. Pero el prieto rollo de papiro desde 
su diestra rodó. Desde su diestra invicta y poderosa. 

 Enésimo topos de la Antigüedad: la fuerza de la mirada. Dicen que toda la 
estrategia de la sierpe es su mirar aterrador. Mejor hace la mortal arcilla cuando no 
busca sostener la mirada de dioses, héroes y todopoderosos. Pero el pobre ratolín, el 
asustado conejillo no han frecuentado ni líricos ni Estoas, y la vertical pupila de la 
víbora los inmovilizará antes de inglutir sus cuerpecillos, tiernos, pero congelados.  
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 Para el dueño si es que no de la parte buena, sí de buena parte del mundo, la 
exteriorización de un sentimiento semejante a la de su deuda Octavia, hubiese sido una 
ostentación de debilidad. Con precisión anatómica los physici han dejado descritos los 
síntomas de aquellos efectos. El escalofrío letal, un eco que sin cesar, César, se repetirá 
por tus venas, una efímera sensación de vértigo, un cosquilleo en el estómago, un 
pasajero desmayo en las extremidades, el aire vital por un momento en vilo contenido y, 
entre pálpito y pálpito, un arrobo infinito. 

 No era mucho lo que se pedía al César. Por un solo coro de la Electra Lisandro 
hubo perdonado a toda una ciudad. Quinto Ligario fue absuelto. Con aplomo César se 
dominaba, como antes hubo domeñado a galos y belgas, pompeyanos y britanos, 
dominaba su emoción, aplacaba el rugiente océano de sus reacciones ante centenares de 
miradas, ansiosas de intuir siquiera un suspiro, un gesto, el parpadeo inesperado, una 
mínima complacencia, un signo de humanidad. Y aquí la congerie, esto es, el ansioso 
amontonamiento de leña para la hoguera: “¿A qué, pues, desenvainada blandía aquella 
espada tuya, Tuberón, en el flanco de Farsalia? ¿A costado de quién aquel filo 
apuntaba? ¿Cuál era el sentir de tus armas? ¿Cuál el de tu mente, de tus ojos, de tus 
manos?” 

 Fue sólo un leve rubor y el trémulo indicio en su mano. Y el rollo cayó. 
 ¡Caras expensas para una emoción! ¡Vil recompensa para un desfallecer! 

¡Epifanía menuda de sensibilidad inmensa! ¡Costosa clemencia para la verbosidad! Y en 
inicua recompensa a la merced, en unas idus últimas de invierno, Ligario se sumó a los 
conjurados. Iudex damnatur... 

 La música amansa las fieras, dice la sabiduría popular. O antigua. Y hasta sana 
sus heridas. Registra Demócrito que la melodía de una flauta es activo remedio contra la 
mordedura de la víbora —y el helor de su mirada—, que es como decir, de los 
mordiscos de los ambos reptiles humanos que —señala Diógenes— con su boca dañan, 
el que calumnia, Tuberón, y el adulador, Ligario, y cura de lo que nos roen el acíbar y el 
dolor, que como decir es, Octavia, de las dentelladas del vivir. 

 


