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El Gallo de Sócrates 

Pongamos las verdes selvas que son baluarte de las nieves himalayas, o más bien, 

la azafranada cuenca del Ganges luctuoso, o mejor, los azules cursos del móvil Indo y 

una tortuga charlatana —así la fábula— que le pide a un águila que la lleve a volar. “De 

acuerdo” dice el águila “Haremos un largo viaje, pero necesito libres mis garras para 

defenderme o atacar, sujétate mordiéndome con tu desdentada boca ¡Y no se te ocurra 

hablar!”. Y volaban. El parlanchín quelonio estaba emocionado por lo que sus ojuelos 

veían, el cruzarse con alfombras persas voladoras, el rojo mar, a la derecha el antiguo 

embarcadero entre los penachos del Cáucaso, a la izquierda la isla donde nació la dueña 

del amor, aquí la humeante Ilión y el estrecho que Leandro Byron y el bovino 

cruzaron... deseaba expresar su admiración, pero, recordando el apercibimiento de su 

portadora, apretaba sus arrugadas mandíbulas... el blanquísimo promontorio, fausto 

fanal de nautas, más y más islas, montes, montañas, ríos y ciudades, mar, los tacones del 

coturno ausonio y, por fin, la arena brillantísima del tricornio insular, “¡Oh, qué 

maravilla!”. 

 Era la playa de Gela, pero, para desgracia de Melpómene, los marines aún no 

habían desembarcado, y así el incauto animalillo, vencedor del veloz Aquiles en los 

juegos Eleatas, esa gárrula convexidad salida del domicilio de Tártaro, vino a dar —

implume ave de Estínfalo— en la pensante azotea de Ésquilo, el trágico. Y a la casa de 

Tártaro que se lo llevó. 

 Para los hijos de Helena la diplomatura en la dicha de un hombre no debía 

otorgarse hasta el postrer singulto de una vida. A nadie llames feliz hasta la última 

prueba, dice Édipo hijo de Sófocles, Solón herodoteo. La nota del examen final era la 

que contaba y, naturalmente, no cabían septiembres ni compasivas repescas. Una muerte 

desdichada desbarataba la beatitud de una vida, un morir placentero anulaba los 
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suspensos de muchos sinsabores. Y había que estar prevenido, véase Lampridio 

Heliogábalo.  

 Después, en aquellas mismas arenas, águilas de dos reactores lanzarían 

galápagos incendiarios. Y sabemos que esta es una muerte indigna. Los perros de 

Eurípides, la encina de Milón crotoniense, el asno de Crisipo... ¿mas de Ésquilo qué? 

Del águila diremos que es hamsa de Zeus y compañera del rayo, pero de una humilde 

tortuga, criatura del infierno ¿qué decir? Tan sólo que su caparazón seméjase al opaco 

cielo del cráneo y su longevidad, ay, recrimina nuestra fugacidad.  

 No lejos de Gela está el ahíto sepulcro de Empédocles. Había predicado su 

divinidad y la hegemonía equitativa de los cuatro elementos. Un volcán es el aire del 

cielo que sus cumbres rozan, el agua de sus nieves cimeras, es el fuego de sus ardientes 

lavas y la tierra —polvo, arcilla y cieno— de sus cráteres. “Me creí un águila y quise 

volar hasta el sol, pero qué duro era el techo de mi habitación” fueron ripios de un 

infame poeta, pero admonitorios. Y el Etna engulló al arrojado Empédocles enterito, 

salvo —non omnis moriar— su sandalia de bronce. Estupefactos, sus discípulos no 

supieron cómo interpretar el hecho. Ni aún hoy nadie ha sabido explicarlo. No moriré 

del todo. Al menos quedó la duda ¡Más te hubiese valido hacer algo parecido, Tycho 

Brache, tú que como ninguno conociste el rumbo présago de las estrellas! ¡Más te 

hubiese! Durante una ceremoniosa parada murió en imperial carroza de Rodolfo II, sí, 

pero de una contención mingitoria ¡Caro tributo a los modales cortesanos! ¡Hiperbólica 

pleitesía a la convención! Todo por no haber leído la perífrasis en el Calagurritano ni 

sabido pedir permiso a su majestad ad requisita naturæ. Sus nórdicos paisanos —pues 

el sarcasmo no es patrimonio de latitud alguna— propusiéronle un contundente epitafio: 

Vivió como un sabio, murió como un gilipollas. 

 Si al menos un gallo a Esculapio, una tortuga o unas calzas plateadas. 

 


