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Es fama que cuando hubo obtenido de sus conciudadanos el espartano 
Licurgo juramento de respetar hasta su regreso la constitución por él promulgada, 
marchóse a la santa Delfos con la secreta y resignada determinación de no retornar 
jamás; y que los lacedemonios esperaron días, meses, años su vuelta; y que, hasta 
que murió el último de sus contemporáneos y aun después, el juramento no fue 
violado. 

Y serán ¿qué? Amaneceres sin nuevas, horizontes sin mácula, jornadas sin 
promisión. O pleamares sin presencia. 

Como enamorado —así las fuentes— de Jacinto, su joven auriga, a la playa de 
sus citas regresaba una mañana tras otra un entristecido delfín, finta y vasallaje de 
barcos, costalero de Arión, Falanto, Tarante, Cérano, Melicertes y Enalo, lozano 
Apolo transfigurado, dócil escolta de Posidón, don hílare de Afrodita, tabla de 
náufrago, godesco juguete del marino, noria melodiosa entre cielo y mar, martillo 
del infesto cocodrilo, logótipo cretense, seguro rascabuche de popas y espumas, 
mascota y cortejo de Amfitrite, tenaz hiedra de anclotes, testimonio de la eponimia 
del oráculo sin par, parlamento y monarca de peces. Hasta que consumido por la 
espera este Flipper tempranero y a los helenos sagrado, exánime suspiró. Y las 
cálidas orillas de Dicearquia le dieron sepultura al lado de Jacinto, su delfinerómeno 
zagal. 

Dame tu gente toda, para enterrarla en la arena. Una expedición perdida en 
Papúa, el Amazonas, los Himálayas, o Scott en la Antártida. Y Penélopes nórdicas, 
con sus bolsos de piel marrón y sus zapatos de charol, esperando a Godot tejerán 
sus días, destejarán sus noches. 

Nadie esperó, sin embargo, a los encantadores de áspides, pues en su cuarto 
creciente refiere Heródoto que como un solo hombre todos perecieron. Al Austro 
declararon la guerra por haber con su árido aliento secado sus pozos y contra él 
marcharon, pero el sureño Éolo los enterró, y yacen aún los psilos en algún lugar, 
bajo las ardientes arenas líbicas, miríadas de minúsculos menhires, sepulcral 
clepsidra de los evos infinitos, móvil pirámide, duna de hiel. 
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 En el vigésimo quinto tramo de su Túnel, que es agible alegoría —por 
longitud, obscuridad y angostura— de la espera, Ernesto Hunter Sábato confabula 
una expectación insólita: la de quien, fugaz, pero trágicamente se espera a sí mismo. 
Una Pénelope aguardando a un Licurgo arrepentido. Con una clarividencia que, 
como imperiosamente comprenderemos más tarde, sólo es inapelable para ella, 
Penélope percibe la exacta regularidad de los tres crímenes, su fatídica y aritmética 
precisión, sus siniestras simetrías, y con acierto conjetura lugar y hora del nuevo 
delito. Y allí está ahora ella, en el acto final de la trama, con la puntual campanada y 
en el cadalso justo, tiempo y espacio en los que tiene —ordenan las cifras y el 
destino— que cometerse el nuevo y último asesinato. Esperando a quien no llegará, 
porque ya es venido, esperando a quien vendrá sin haber llegado. Son sólo unos 
eternos segundos de turbación, la misma que —matemática del caos inescrutable— 
conduce al fatal descubrimiento de la verdad. Para comprender que ella es los Scott, 
Licurgo o Godot que tejieron sus sueños, el Ulises que nunca partió, para cumplir 
así el riguroso vaticinio que ahora, en la conclusión del drama, inexorable exige un 
único actor: y verdugo y víctima. Si acaso la 

 


